肩こり母ちゃん

夜の遅い時間。

新曲の歌詞が煮詰まってキッチンへ行ったら、母ちゃんがパジャマ姿で何やら作っていた。

その手元の小さい椀から湯気が立つ。

「母ちゃん夜食？」

俺が尋ねると

「ああ。今日仕事忙しくてさー、夜休憩ちょっとしか取れなくておにぎり１個しか食べられなかったんだよ」

「そっか」

母ちゃんお気に入りの蓮根の柄の器。

それをよくよく見た俺は眉根を寄せた。

「これ…って、油揚げ…じゃ、ないよな」

「違うよ。これは煎餅だよ」

「煎餅！？」

なるほど、休みの日に母ちゃんがよくパリパリ食べてる醤油煎餅だ。

「お湯に浸すと柔らかくなってね、醤油味だから味付けする必要もなし」

言いながら肩にしきりに手をやっている。

「肩…凝ってる？マッサージしようか？」

「あんた明日までに何か仕上げるとか言ってなかったっけ？」

「いいんだ、俺もちょっと気分転換したくてきたから」

ここらへん…適当なところを掴んで揉む…んっ？もう少し力を入れて…んん！

「どうしたの」

「いや、指が…」

入らない、と言おうとしたらその言葉を母ちゃんが引き取った。

「入らない、だろ？

指圧の先生にも言われるときあるよ」

笑う母ちゃんの目元、少しだけ皺が増えたかな。

そう思ったらなんか目がシパシパしてきて、俺は目を瞑りぐっ、と指先に力を込めた。

「あっ、効くね、やっぱり若い男の子の力は凄いね。…あんたも、煎餅汁食べるかい？」

「食べる」

煎餅の匂いに包まれた夜だった。