めたるポエマー

重井(へびい)家の食生活

肩こり母ちゃん

夜の遅い時間。

新曲の歌詞が煮詰まってキッチンへ行ったら、母ちゃんがパジャマ姿で何やら作っていた。

その手元の小さい椀から湯気が立つ。

「母ちゃん夜食?」

俺が尋ねると

「ああ。今日仕事忙しくてさー、夜休憩ちょっとしか取れなくておにぎり1個しか食べられなかったんだよ」

「そっか」

母ちゃんお気に入りの蓮根の柄の器。

それをよくよく見た俺は眉根を寄せた。

「これ…って、油揚げ…じゃ、ないよな」

「違うよ。これは煎餅だよ」

「煎餅!?」

なるほど、休みの日に母ちゃんがよくパリパリ食べてる醤油煎餅だ。

「お湯に浸すと柔らかくなってね、醤油味だから味付けする必要もなし」

言いながら肩にしきりに手をやっている。

「肩…凝ってる?マッサージしようか?」

「あんた明日までに何か仕上げるとか言ってなかったっけ?」

「いいんだ、俺もちょっと気分転換したくてきたから」

ここらへん…適当なところを掴んで揉む…んっ?もう少し力を入れて…んん!

「どうしたの」

「いや、指が…」

入らない、と言おうとしたらその言葉を母ちゃんが引き取った。

「入らない、だろ?

指圧の先生にも言われるときあるよ」

笑う母ちゃんの目元、少しだけ皺が増えたかな。

そう思ったらなんか目がシパシパしてきて、俺は目を瞑りぐっ、と指先に力を込めた。

「あっ、効くね、やっぱり若い男の子の力は凄いね。…あんたも、煎餅汁食べるかい?」

「食べる」

煎餅の匂いに包まれた夜だった。