最後の客が帰り閉店間際に片づけていると、見計らったかのようにふらっとやってきたのがバンドメンバーのドラマー君だった。
「先輩～、食いっぱぐれてお腹空きすぎて、何か食わして～…」
って言うもんだから
ひとまず、座れとカウンター席の隅に座らせた。
「そんなこと言われても、もう閉店で何もないよ」
「えー」
ブーイングの小声。
店長は買い物に出てるけどもうすぐ帰ってくる筈だ。
「あっ、ちょっと、待って」
俺は乾き物のつまみの小袋を一つ取り上げると、手で揉むように中身を砕き始める。
「何、やってんの？」
不思議そうに俺の手元を見つめる目に背を向けて、ラップしてある皿の冷や飯の上に、袋の中身を混ぜて握った。
「はいよ、アーモンドと小魚のおにぎり」
「何これっ…うまそーな匂いする」
「ご飯これだけしか残ってなかった。でも少しは腹の足しになるだろ？店長戻ってくる前に早く食べろよ」
そう言って空いた食器を洗う俺。
いただきます！と素直にかぶりつく姿には弟の姿を重ねないこともない。
でも弟のわたるはこんなに上手そうには食べないな、と思いつつ、店内に小さく流れていたBGMを止めた。
俺がレーズン入りのパンを焼いて食べていると
ぶどうパンだね懐かしいねと母ちゃんが言いながらキッチンへ入ってきた。
レーズンパンだよ、と言うと
横目になって
「ぶどうパンですぅ！まったく近頃の若者はなんでもかんでも横文字なんだから」
そう言ってもう一枚残っていたパンをトースターへ入れ焼き始めた。
暫くすると、香ばしい× 焦げ臭い匂いが漂ってきた。
「アチッ！｣
母ちゃんの裏声に、大丈夫？と言いかけた俺は途中で笑って咳き込んだ。
母ちゃんの目の前の皿に乗った、真っ黒な物体。
「これなに？｣
って言ったら
「見りゃわかるだろ、黒パンだよ、ドイツの｣
ぶどうパンどこいった！？
ドイツの黒パンってそんな色だったっけ？
レーズンもどこにあるか焦げに埋もれてわからなくなっちゃってるし…
そんなヘリクツの減らない母親との賑やかなおやつの時間。
遅く起きた俺が飯に生卵かけてかき混ぜ、卵かけご飯TKGをいざ食べようとしていたときだった。
母ちゃんが冷蔵庫開けて中を見て
「めたる！ちょっと待って！」
でかい声でいきなり言うんで
俺は箸を落としそうになった。
「何だよ！？」
「卵、賞味期限が10日過ぎてるからね、こうやって…食べるの！」
そしてサッ、と俺の茶碗を攫っていく。
「ちょ、っ…！えっ、この卵そんなに期限過ぎてたの！？」
「大丈夫だよ火を通せば…」
ジャッ、ザーッ、パチパチと、油の跳ねる音がした。
同時に、なんか香ばしい匂い…
「はいよ、これ食べな」
俺の目の前に四角いお好み焼きのようなものが置かれた。
「…これ、なに」
「卵かけちゃったご飯」
「…はあ！？」
「だから、卵かけちゃったご飯よ。
何驚いてんの、できちゃった結婚と似たようなものでしょ」
俺はコップから口に含んだ水を危うくコップへと戻しかけた。
「でできちゃった結婚っ！？いきなり何だよ、『ちゃった』が一緒なだけだろ！』
「あんたできちゃった結婚でできた子なの。できちゃった結婚でできたあんたが、卵かけちゃったご飯を食べる」
プククク、と声を漏らすと母ちゃんは、自分の冗談がうまくいった！とばかりに満面の笑みで俺の肩をポン、と叩いた。
「じゃあね」
母ちゃんは仕事に出かけていった。
じゃあね、じゃねーよ！
こんなどさくさ紛れに自分が生まれた背景を告げられた息子の身にもなれ！
…でも、湯気を立てている卵かけちゃったご飯の美味そうな匂いには抗えない。
まあ、時間経った卵で腹壊さないで済みそうだし…
俺、METAL。
TKCG、いただきます。
